Una limosílaba, por favor

Hay un mendigo en la puerta de la librería Tagore
la librería Tagore es la librería de mi barrio
en Setiembre se llena de padres y madres comprando libros de textos para sus hijos
en Diciembre de gente comprando bolígrafos elegantes,
carteras de cuero y el último de Coelho
en Mayo el escaparate está repleto de libros blancos,
lámparitas de noche y otro sinfín de regalos de mi primera y última comunión
en verano casi nadie entra
y durante todo el año el mendigo está en la puerta
rechaza monedas y billetes
y pide
un capítulo
un párrafo
una línea
una frase
una palabra
una sílaba
una letra,
lo que sea
para poder seguir pidiéndole a la vida
pero nadie le da nada
porque de esto nadie compra nada.